One more step, dear.

“어차피 서로 집 많이 오갔는데. 동거 정도는 괜찮지 않을까요?” 그 말 한마디를 시작으로 깊게 생각할 겨를도 없이 그와의 동거 계획이 잡혔다. 난 세들어서 사는 집이고 그는 본인 앞으로 된 집이니, 그의 집에 내가 들어가기로 했다. 그의 집 식탁에 앉아 세운 계획은 제법 그럴싸해서. 만난 지 두달만에 일어난 일이라 보기 어려웠다. 방은 어떻게 나눌 건지,...

“살구잼이요?” 쇼핑봉투를 열어 내용물을 확인했다. 직접 만든 거로 보이는 살구잼이 유리병 한가득 담겨있었다. 꼼꼼하게도, 만든 날짜까지 스티커에 써 놓았다. “네. 너무 많이 만들어서 이웃분들 나눠드리고 있어요.” 영문을 모르겠다는 표정으로 그를 바라봤다. 그는 그제야 허둥지둥 덧붙였다. “아, 어. 인사가 늦었네요. 저는 저기 바로 맞은편에 이사 온 여...

6월 말. 여름이 오면. 내가 머무는 그 마을에서는 젖은 나뭇잎 냄새가 난다. 계절의 시작을 알리듯, 맑은 날보다 궂은 날이 더 많은 계절이다. 하루 강수량은 100미리를 웃도는데 아직 여름 더위는 찾아오지도 않았다 이거지. 오래된 상가 처마 아래에 서서 담배를 태우다 보면 이른 장마와 앞으로 찾아올 무더위에 농사를 걱정하는 노인들의 말이 들려오는, 그런 ...