양현동 문화센터

'양현동 문화센터' 크리스마스 외전

“벌써 12월이네.” 윤영의 집 식탁에 앉아 커피를 마시던 해영이 중얼거렸다. 12월 22일... 시간 참 빠르지. 크리스마스는 둘째치고 다가올 새해에 해영은 혀를 내둘렀다. “시간이 너무 빨라.” “나이 먹는 게 무섭긴 하지?” 자기는 아직 30대다 이거야? 윤영이 이죽댔다. 해영은 눈썹을 찌푸리고 대꾸했다. “가는 데 순서 없다.” “그게 동생한테 할...

그렇게 맞이한 내 20대는 정말 악착같이 살았다는 말로 밖에 표현할 수가 없다. 가출 직후 있는 돈, 없는 돈 다 끌어모아 작은 월세방에 들어갔다. 나진 역시 도와주겠다며 나와 함께 동거를 시작했다. 돈을 벌고, 모으고, 일하고, 다시 또 돈을 벌고. 그 과정에서 나와 나진은 점차 연인 이상의 관계를 생각해 보게 되었다. “자기는 정말 좋은 사람이야. 정말...

*분량조절 실패로 외전4는 2개로 나뉘어 업로드되었습니다. 감사합니다.* 나는 나의 하루를 사랑한다. 출근 전에도. 퇴근 후에도. 사랑하는 사람들과 함께 오로지 나만의 하루를 살 수 있다는 건 정말 축복받은 일이고, 자부심을 가져도 되는 일이다. 심지어 오늘은 그 귀하다는 금요일이니까. 하루를 온전히 즐겨야만 한다. 불청객에게 방해만 받지 않는다면 말이지....

*분량조절 실패로(...) 외전3은 2편으로 나뉘어 업로드되었습니다.* 기분이 좋지 않다. 그것도 매우. 해영은 간만에 배드민턴을 치러 와서도 금방 꽁해져서는 체육관 무대에 걸터앉아 있었다. 무릎 위에 팔꿈치를 올리고, 손으로 턱을 괸 채다. 그의 진지한 눈빛이 닿은 곳엔 여느 날과 다름없이 명랑해 보이는 소진이 있다. “잘 하고 계세요! 조금 더 빨리!”...

*분량조절 대실패* “그래서. 어떻게 할 건데요?” 윤나가 두 볼이 옴폭 들어가도록 밀크쉐이크를 빨아들이곤 물었다. 소진은 골치 아프다는 듯 미간을 문질렀다. “잘... 모르겠어.” “쌤 어른이잖아요.” 그 대답이 영 별로였는지, 윤나는 밀크 쉐이크에 감자 튀김을 찍어먹으며 천진난만하게 물었다. “어른이라고 해서 다 아는 건 아니야... 근데 그렇게 먹으면...

*마지막화 기준 하루 전날입니다.* *약16.8금* “죽고 싶어.” 제나가 말했다. 라희는 가만히 듣고 있다가 그의 손에서 술잔을 빼앗아 남은 술을 전부 제 입에 쏟아부었다. “사람 그렇게 쉽게 안 죽어.” “죽는 게 나을 것 같아...” 그가 손바닥에 얼굴을 파묻으며 자기비하를 이어갔다. 그 모습이 어이없어서 라희는 더 단호하게 쏘아붙였다. “아니라니까 ...

4개월 뒤 봄 지나 여름. 그리고 또 가을. 드높고 새파란 초가을 하늘 아래, 해영은 숨을 헐떡이며 달리고 있었다. “언니! 어디야!” 윤영의 다급한 목소리에 해영은 겉옷까지 벗어들고 달렸다. 하필 구두를 신어서 발이 쓰라리다. 하지만 발뒤꿈치가 다 까지는 한이 있어도 조카 학예회에 늦을 수는 없는 노릇이었다. “미안. 미안해... 나 지금 가고 있어.” ...

해영은 언젠가 이런 말을 들은 적이 있다. 세상이 점점 천박해 지고 있다고. 무슨 말인지 알 것 같았다. 세상은 갈수록 저급해지고, 사람이 사람을 상대로 이런 일을 저지를 수가 있구나 싶은 일 투성이다. 그런 세상이 싫어서 눈을 가리고, 귀를 막고, 입을 막은 채 걸어가던 날들도 있었다. 하지만 쓰레기를 버리는 사람이 있다면 치우는 사람도 있는 법이다. 인...

이어폰을 빼 다시 라희에게 건넸다. 라희는 기대하는 눈빛으로 해영에게 가까이 다가왔다. “언니. 우리 나름 영향력 있는 배우들이야. 내 인스타에 이 녹음파일 올릴게. 언니도 입장문 제대로 써서 올려줘.” 라희가 말한 계획은 도박이나 마찬가지였다. 심지어 판도 커졌다. 박감독의 갑질이 해영에게만 향했던 게 아니라는 사실을 폭로하기. 명확한 증거가 있어서 마냥...

해영의 집이 좋은 점이 하나 있다면 햇빛이 잘 든다는 점이다. 낮은 층인데도 아침만 되면 커튼 틈새로부터 햇살이 내비친다. 아침이 찾아오면 그 따스한 햇빛을 맞으며 기분 좋게 눈을 뜬다. 그리고 가까이에서 느껴지는 소진의 향기. 가벼운 섬유유연제 냄새는 잠결에도 가슴을 설레게 하기에 충분하다. 이제 슬슬 일어나서 아침 먹고, 회사로 출근해 볼까... 이런 ...

해영이 봐 온 소진은, 분명 한결같고 사랑스러운 사람이다. 철천지원수를 만나도 웃으며 인사할 수 있는 사람이 소진이었다. 하지만 그건 전부 그만큼 감정을 억누르고 있어서 가능했다는 사실을 왜 이제야 안 걸까. 그가 혼자 참고, 속으로 벼르던 감정이 이런 식으로 터져 나올 줄은 몰랐다. 그건 아마 소진도 마찬가지였을거다. 마침 근처를 지나던 아파트 경비원이 ...